La famigerata corsa nel deserto della Baja 1000 è il posto dove i piani di solito vanno a morire: 40 ore, sabbia profonda, banchi di silt, trophy truck a tutto gas che non frenano per nessuno e quel genere di sfinimento che rende la realtà... un'opzione facoltativa. Tobias Pfeiffers non è un pilota ufficiale, non è un veterano del deserto e non è nemmeno lontanamente un candidato ovvio. È un tipo qualunque con una DR-Z400, un canale YouTube e una bella dose di testardaggine, che sta tentando un'impresa considerata da tutti una pessima idea: correre la Baja 1000 proprio su quella DRZ. Ed è esattamente per questo che non riesci a staccarle gli occhi di dosso.

Chi la fa, l'aspetti: la Baja 1000 su una DRZ

Toby non è cresciuto con il sogno nel cassetto di diventare un pilota di fuoristrada – e nemmeno uno YouTuber con idee folli, se è per questo. Ci è arrivato come molti di noi: vedo una cosa, mi intrippa, la faccio. Durante il Covid, Toby è passato dal girare l'Europa in furgone (con la bici da downhill nel bagagliaio) all'essere bloccato nei Paesi Bassi, un paese che descrive affettuosamente come «piatto come una crêpe». La mountain bike senza montagne perde rapidamente il suo fascino. Così Toby ha fatto quello che fa ogni persona irrequieta quando il mondo le impone di stare ferma: guardare film. Arrampicata. Surf. Fango. Qualsiasi cosa desse l'idea del movimento. Finché una sessione notturna di scroll su YouTube non ha fatto esplodere il capitolo successivo. «Mi sono imbattuto nel documentario Paying the Price, sul percorso di Toby Price per vincere la Dakar. A metà film c'è una clip di Toby che carica a tutta velocità attraverso una sezione di whoops… È poesia in movimento, e ha acceso un tale fuoco dentro di me che ho messo subito in pausa per prenotare la mia prima lezione di guida per la moto». Quello è stato il momento esatto in cui l'idea ha preso forma: non come un passatempo ragionevole, ma come un viscerale, totalizzante sì.

La prima moto, la prima prova

Toby ha iniziato con una Honda CRF250L e ha fatto quello che ai piloti della domenica riesce meglio: arrangiarsi per far funzionare le cose.

«Ho preso una Honda CRF250L e, lentamente ma con costanza, ho alzato il tiro passando da facili strade bianche a terreni sempre più tecnici. L'anno scorso ho concluso una serie di gare di enduro olandesi sulla mia fidata Honda. Era la moto ideale per quel tipo di lavoro? Neanche per sogno. Siamo riusciti a farcela bastare? Assolutamente sì».

E poi – visto che a quanto pare Toby è allergico agli obiettivi modesti – ha festeggiato l'ultima gara della stagione facendo una cosa normalissima: infilarsi nella vasca da bagno e rimettersi a guardare YouTube.

 «Mi sono imbattuto nella serie Into the Dust di Larry Janesky, che documentava il suo tentativo di correre la Baja 1000 in solitaria, nella categoria Ironman. L'ho vista, mi è piaciuta un sacco e ho voluto farlo anch'io».

Quando «è una follia» diventa «lo faccio»

La maggior parte delle persone guarda i video della Baja 1000 e pensa: con tutto il rispetto, col cavolo.

 Toby li ha guardati e ha iniziato a fare telefonate.

 «Sono il classico tipo che prima agisce e poi pensa. Dopo aver visto Into the Dust, mi ero ormai messo in testa che avrei corso questa gara. Man mano che il mio canale YouTube, The Dualsport Experiment, cominciava a prendere un po' di slancio, ho contattato Suzuki, abbiamo chiuso un accordo di sponsorizzazione e ho iniziato a documentarmi su come prepararmi. È stato lì che ho realizzato quanto fosse fottutamente folle questa gara».

E non ha tutti i torti.

«Gareggiare in moto per 40 ore di fila, giorno e notte, tra sabbia profonda e insidiosi banchi di silt, circondati da cactus velenosi e trophy truck che ti superano a 250 all'ora, dove sfinimento e allucinazioni fanno parte del pacchetto?..»

Toby non fa finta di essere il candidato ideale.

 «Pensare di poter arrivare in fondo da comune amatore della domenica è incredibilmente ottimista, se non del tutto stupido. Ammetto per primo che sto facendo il passo molto più lungo della gamba. Ma è proprio questo che rende la cosa così eccitante».

E poi se ne esce con la frase che riassume alla perfezione il senso di tutta la storia: «Mi piace sognare a occhi aperti l'anima della Dakar che si nasconde nelle viscere della mia moto. In fondo è una discendente diretta della stirpe DR. Adesso ho l'occasione di scoprire se un tipo qualunque come me, in sella alla sua fidata dual-sport, può sopravvivere a un massacro del genere nel deserto. Per me ha qualcosa di incredibilmente romantico».

La vera sfida: una storia in cui poter vivere dentro

Se chiedi a Toby cosa stia davvero inseguendo – una prova, un reset, il caos puro –, la sua risposta è decisamente più sincera.

«Ho lavorato come giornalista per oltre dieci anni prima di passare al videomaking. Raccontare storie è sempre stata una parte enorme della mia vita; volevo fare qualcosa legato al cinema su YouTube e questo progetto mi dava l'opportunità ideale per combinare due cose che amo. Alla fine, direi che il punto è avere una storia dentro cui poter vivere».

È questa la magia dei progetti da «Grande Sofferenza», come li definisce lui: non sono solo una prova fisica. Sono una narrazione. Danno una forma alle tue giornate.

E Toby ci ricade sempre. «Ogni volta che inizio una cosa nuova, tendo a cercare la sfida più estrema al suo interno e buttarmi a capofitto».

Si è iscritto alla Megavalanche al suo primo anno di mountain bike. Ha passato quattro giorni a congelarsi per completare un lungo percorso di pattinaggio su ghiaccio a bordo di un vecchio e scassato pedalò, «perché quel canale non gelava da 25 anni».

Una settimana dopo aver iniziato a fare windsurf, voleva attraversare la Manica (finché il windsurf non ha fallito nel requisito fondamentale di collaborare).

 «Forse dipende dall'aver visto troppi film d'avventura, ma i progetti che richiedono una bella dose di sofferenza hanno un fascino a cui non so resistere».

Perché proprio la DR-Z400 (e cosa sa già che odierà)

Il piano di Toby per la Baja non è mai stato «comprare la moto da corsa perfetta». L'esatto opposto. «Per me le dual-sport sono le adventure bike definitive.

Abbastanza leggere e capaci per fare fuoristrada vero, ma senza la manutenzione maniacale e la potenza intimidatoria di un mezzo da gara puro». Voleva più coppia rispetto alla CRF250L, senza però sacrificare l'affidabilità.

Proprio in quel periodo Suzuki ha riportato la DR-Z in Europa. «La DRZ ti dà subito la sensazione di essere viva, pronta a scatenarsi».

Ma gli ha anche ricordato all'istante che «pronta a scatenarsi» non significa affatto «pronta a sopravvivere».

«A una delle gare di enduro poco dopo stavo facendo la manche migliore della mia vita… finché non ho perso il controllo e mi sono schiantato a faccia avanti sul terreno a 77 all'ora. Ero terrorizzato dalla telefonata del giorno dopo, ma in Suzuki sono stati fantastici».

Quella botta non ha chiuso il progetto: lo ha fatto decollare. Toby ha parlato dei suoi piani su YouTube e del sogno della Baja al responsabile PR di Suzuki Olanda, Kristiaan Wulffraat. Poche settimane dopo gli è arrivata un'email: «"Ma non avevi qualche piano per il deserto? Passa da noi a fare due chiacchiere". È stato lì che il progetto Baja si è messo in moto».

L'unico fattore che di certo non gli renderà la vita facile è il peso della moto. «La DRZ è una moto da avventura leggera, ma è un'enduro dannatamente pesante. D'altro canto, nel 2009 l'allora responsabile di Suzuki Belgio, Mark Verriest, ci ha concluso la Dakar. La prova provata che si può fare!».

«La Baja 1000… su una DRZ400?»

Le reazioni si dividono in tre fazioni: l'entusiasmo cieco, il realismo crudo e quei rari commenti che contano sul serio.

«La maggior parte si esalta. Altri sono più con i piedi per terra: "La stai sottovalutando di brutto" e "Non ti stai certo semplificando la vita con quella moto" sono le frasi più gettonate. E hanno ragione da vendere». Ma sono i piloti del deserto – quelli che sanno per davvero come funziona – a tenerlo con la barra dritta.

«Sì, sarà durissima, ma con la giusta preparazione e la giusta testa, ce la puoi fare».

E se la DR-Z potesse parlare? «Penso che urlerebbe letteralmente: "Andiamo, c*zzo!".

Questa moto ha un gran fegato». Toby scherza spesso, ma non prende affatto il rischio sottogamba. «In questo momento, su una scala che va da "ho tutto sotto controllo" a "sto per diventare una leggenda tragica del deserto", sono decisamente sbilanciato sul versante leggenda. Spero che ne venga fuori una bella storia, ma ci sono giorni in cui i dubbi mi divorano. Sono perfettamente conscio dei rischi legati a una gara come questa. Ci sono tanti scenari di ritiro con cui posso convivere in pace, ma ce ne sono anche un paio in cui non resterei in vita».

A parole, a spaventare di più sono i trophy truck e i banchi di silt. (Comprensibile).

«Un po' mi preoccupano anche le allucinazioni… Potrei andare fuori di testa se vedessi gnomi con l'ukulele che corrono nei paraggi; a quanto pare è una cosa vera tra gli ultramaratoneti, e una gara nel deserto come la Baja 1000 ci somiglia parecchio!».

 La paura di cui non parla apertamente è quella che ogni persona ambiziosa conosce bene: «Ci sono persone e aziende straordinarie – tra cui Enduristan – che stanno investendo tempo e risorse su di me, e l'ultima cosa che voglio è deluderle».

L'allenamento: la lezione del deserto

Al momento si sta concentrando sulle basi: sabbia, whoops, velocità, fondo atletico.

 E ha già vissuto una di quelle giornate capaci di smontarti la sicurezza bullone per bullone. «Di recente ho fatto la mia prima gara di cross-country enduro: c'erano 38 gradi e, appena ho respirato la prima vera bordata di polvere, tutto quello che credevo di sapere sulla guida è volato fuori dalla finestra. È andata malissimo, una doccia fredda micidiale».

Ma la parte importante non è stata il risultato. «Nonostante la fatica tremenda, non ho mollato. Per essere un tipo mingherlino, so soffrire parecchio bene».

Filosofia di preparazione della moto: prima di tutto, sopravvivere

Quando si tratta di preparare il mezzo, l'approccio di Toby non è «farla andare forte». È «farla tornare a casa».

«Sto allestendo la moto per farla sopravvivere. I punti chiave sono le sospensioni, carburare a dovere, sistemare l'autonomia del serbatoio, l'ammortizzatore di sterzo e un assetto robusto per portare ricambi e stretto necessario».

Alla Baja ci sono tratti in cui sei completamente isolato a lungo.

«Ci saranno sezioni da oltre 300 chilometri in cui non incrocerò anima viva. Avere con sé l'attrezzatura per trarsi d'impaccio da soli è vitale».

Per il suo assetto da gara ha scelto la Handlebar Bag di Enduristan abbinata al Rally Pack, insieme allo zaino Hurricane 7.

«Se curiamo a dovere la manutenzione a ogni sosta, pulendo i filtri dell'aria, cambiando l'olio e magari sostituendo il pignone a metà percorso, sono fiducioso che la moto arriverà in fondo».

Cosa gli insegnerà davvero il deserto

Se chiedi a Toby cosa gli lascerà la Baja, non ti risponde «velocità». Ti dice ciò che il deserto insegna da sempre. «L'umiltà, prima di ogni altra cosa! Penso che come esseri umani ci siamo abituati a controllare l'ambiente circostante, ma ogni tanto ci viene ricordato che quando Madre Natura colpisce duro, ti aspetta una corsa brutale. Qui in Europa non ci capita quasi mai di vivere l'asprezza della vera natura selvaggia. Non so se succederà di notte o dopo aver faticato nel silt, ma sono sicuro che essere là fuori, da solo in condizioni desertiche estreme, a un certo punto mi colpirà dritto allo stomaco».

Ma la sua scena ideale è qualcosa di ancora più umano. «Il mio scenario migliore sarebbe tagliare il traguardo e chiamare mia madre per dirle che ce l'ho fatta. Sta lottando contro un cancro al quarto stadio da quattro anni, e la sua forza e resilienza sono state un'ispirazione enorme per me. Se riesco a tirare fuori anche solo la metà della sua grinta, arriverò in fondo».

Chi c'è dietro alla storia in «solitaria»

Anche se Toby affronterà le sabbie della Baja da solo, The Dualsport Experiment non è la fantasia di un lupo solitario. È un'avventura corale.

«La mia ragazza Roos, i miei amici Erwin e Ciska, Kristiaan e l'incredibile team Suzuki, Claudia di Powersportcenter, la squadra di Enduristan, i ragazzi di Unbreakable Academy e tantissimi sconosciuti sul web… Sento sinceramente che le persone fanno il tifo per me, mi danno consigli, condividono trucchi e mi spronano ad andare avanti. C'è una quantità enorme di lavoro da fare e a volte la cosa può sembrare schiacciante. Ma il commento di un ragazzo su Reddit mi è rimasto impresso: ogni volta che sento la pressione, mi ricordo di quanto sono fortunato a trovarmi in questa situazione. E: "Divertiti: non dimenticare che andiamo a correre per passione"». E poi: ricordati un pettine per le spine dei cactus. Se non altro, la Baja è davvero romantica.

Quando gli viene chiesto cosa direbbe a qualcuno che sta accarezzando un'impresa del genere, Toby non esita un secondo. «Lo aiuterei a lanciare lo zaino oltre la staccionata! C'è questa teoria che dice: "Impegnati in qualcosa che desideri creando un punto di non ritorno".

Se tiri lo zaino oltre la recinzione, poi devi scavalcare per forza per riprenderlo. È fin troppo facile lasciare che la vita quotidiana si metta in mezzo ai tuoi sogni.

A volte la mossa migliore è buttarsi e capire come fare lungo la strada. E poi gli farei da uomo all'angolo. Quel tipo di amico che ti dice di non farti troppe menate quando subentrano i dubbi, che ti copre le spalle quando le cose vanno storte e che tifa per te a prescindere. Adoro quando la gente decide di fare qualcosa di folle».

Secondo Toby, spesso ci si perde troppo nei pensieri. E se un progetto così grande fa troppa paura, le micro-avventure sono un ottimo punto di partenza, purché si riesca a mettere la testa anche solo un pochino fuori dalla propria comfort zone.

La moto è solo la scusa

La tesi di fondo di Toby si riassume in una riga: «La moto è solo la scusa. Il punto reale è dimostrare che i piloti della domenica come me e te possono fare cose sovrumane, se solo decidono di provarci per davvero».

Adesso deve solo arrivare al traguardo. Ma ancora prima di schierarsi al via, è questo che lo rende un ambasciatore Enduristan: non la perfezione, non la patina da professionista, non il fingere di avere tutto sotto controllo.

È la voglia di mettersi in gioco – di lanciare lo zaino oltre la recinzione – e sporcarsi le mani mettendoci la faccia. Perché le storie d'avventura più belle non sono quelle in cui fila tutto liscio. Sono quelle in cui ti sei cacciato in un guaio più grande di te, cadi, tiri su la moto e continui comunque a dare gas – scoprendo di che pasta sei fatto da qualche parte tra le buche e il buio della notte.